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La irrupción del 1 de enero de 1994 por par-te de un ejército de indígenas rebeldes de 
Chiapas no representó sólo el inicio de la gue-
rra para el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional contra el gobierno mexicano, sino 
que fue una expresión más de la lucha contra 
500 años de opresión, desprecio y olvido de 
los pueblos tzeltal, tzotzil, tojolabal, mam, 
ch´ol.  Sus demandas: vivir como seres huma-
nos, tener derecho a la palabra y el respeto, 
así como a la memoria y la dignidad.
En una región donde el sistema se expresaba 
a través de un violento y dilatado proceso de 
despojo llevado adelante por una poderosa 
oligarquía, conformada por caciques y pro-
tegida por guardias blancas; ahí donde una 
reforma agraria inconclusa permitía la explo-
tación del trabajo indígena a través del sis-
tema de peonaje y donde los terratenientes 
ejercían su derecho de pernada sobre las mu-
jeres; ahí donde muchos niños se morían de 
enfermedades curables, la lucha del EZLN se 
encaminaba hacia la vida con libertad, demo-
cracia y justicia.
Lo que ha ocurrido en la realidad zapatista a 
lo largo de los últimos 20 años de preparación, 
organización y resistencia, es abrir la posibi-
lidad de reconstruir el camino hacia una vida 
digna, desde la matriz comunitaria del “man-
dar obedeciendo”.  La experiencia de “un 
mundo” que está dando sus pasos, requiere 
hacer visible la voluntad colectiva de un ejér-
cito rebelde, que eligió anular el camino hacia 
la guerra, el poder, la negociación, la corrup-
ción y el clientelismo.
La autonomía zapatista
Ante la traición de los acuerdos de paz por 
parte del gobierno y su negativa a permitir a 
los pueblos indígenas tener voz y propuesta 
en México, los pueblos zapatistas aprendieron 
que ninguna muestra de dignidad podía venir 
desde arriba.  Su decisión colectiva fue en-
tonces prepararse y organizarse para mejorar 
las condiciones de vida en el territorio recu-
perado en 1994, del que ellos mismos dijeron: 
“El nuestro no es un territorio liberado ni una 
comuna utópica.  Tampoco es el laboratorio 
experimental de un despropósito o el paraí-
so de la izquierda huérfana.  Este es un te-
rritorio rebelde, en resistencia” (La Jornada, 
2/10/2004).  Se avocaron así a construir de 
forma autónoma escuelas, levantar centros de 
salud y clínicas, organizar trabajos colectivos 
en el área de la producción y comunicación, 
así como recrear sus propias normas y sistema 
de justicia, designando responsables de áreas 
y tareas a partir del servir y no servirse.  Con 
su ejemplo han demostrado que es posible 
organizar la sociedad distinta a la del Estado 
moderno, del sistema económico capitalista 
o socialista centralizado.  Sin embargo nunca 
han buscado imponerse como modelo sino que 
siempre han promovido que cada grupo, cada 
pueblo, busque sus respuestas a su modo, des-
de abajo.
La guerra de contrainsurgencia
Los malos gobiernos han mantenido contra las 
comunidades zapatistas una guerra regular y 
un ejército de ocupación de 77 campamentos 
militares, 53 en zona de confluencia zapatista 
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y un aproximado de 30 mil efectivos federa-
les.  Así mismo, se apoyan con armas, dinero 
y proyectos a grupos campesinos a cambio de 
hostigar a las familias zapatistas, lo que sigue 
alimentando el paramilitarismo y la guerra in-
tegral de desgaste, escondida tras un fuerte 
cerco mediático.  Sin embargo, los y las za-
patistas siguen insistiendo en la apuesta por 
la vida, ocupándose de los trabajos colecti-
vos sin recibir dinero a cambio y enfrentando 
incursiones militares y paramilitares con sus 
manos desnudas y los hijos a la espalda, mien-
tras dejan abiertas las puertas de las clínicas 
autónomas a los no zapatistas, e incluso a sus 
propios agresores.
Mandar obedeciendo:  
el gobierno autónomo
Desde el inicio, los rebeldes zapatistas se ne-
garon al ofrecimiento de puestos, privilegios 
y dinero en proyectos o apoyos por parte de 
instancias gubernamentales y no guberna-
mentales.  Eligieron no alimentar el culto al 
individuo, la lideranza, y/o el monopolio de 
la representación.  Establecieron un gobierno 
autónomo basado sobre tres niveles: el de la 
comunidad, el de los municipios autónomos y 
el de las zonas, cuya expresión son las cinco 
Juntas de Buen Gobierno.  Entre estos niveles 
existe un constante diálogo fundado sobre el 
caminar preguntando a los pueblos, contra-
riamente a lo que caracteriza la política ena-
jenante, donde los políticos, en su afán por 
acceder hacia la ruta del poder, promueven 
impunidad y corrupción en las campañas elec-
torales, así como el robo y la mentira desde 
sus poltronas.  Distanciándose también de 
todos los movimientos que, reproduciendo la 
lógica partidista, miran al poder, los zapatis-
tas describen así el aprendizaje que en estos 
años ha marcado otra forma de nacer y hacer 
política:
“Del vanguardismo revolucionario al mandar 
obedeciendo; de la toma de poder de arriba, 
a la creación del poder de abajo; de la po-
lítica profesional, a la política cotidiana; de 
los líderes a los pueblos; de la marginación de 
género a la participación directa de las muje-
res; de la burla a lo otro a la celebración de la 
diferencia”.  (Entre luz y sombra, 2014)
En los últimos 15 años, una nueva oleada ge-
neracional llegó a los cargos de toma de deci-
siones.  Quienes hoy protagonizan la resisten-
cia son jóvenes, mujeres y hombres de origen 
campesino indígena, muchos nacidos después 
de 1994.  Crecieron dentro de la lucha zapa-
tista y se educaron en las escuelas autónomas. 
Elegidos como autoridades para integrar las 
Juntas de Buen Gobierno, son quienes ahora 
destinan sus pasos hacia el mandar obedecien-
do, según los siete principios de los pueblos 
que son: 1) Servir y no servirse; 2) Represen-
tar y no suplantar; 3) Construir y no destruir; 
4) Obedecer y no mandar; 5) Proponer y no 
imponer; 6) Convencer y no vencer; 7) Bajar 
y no subir.
Las mujeres resuelven luchar en la construc-
ción de “un mundo donde nadie es más, nadie 
es menos”.  No hay policía… y no hace fal-
ta.  A pesar de la agresión continua que ex-
perimentan, el territorio zapatista es el lugar 
más seguro de México.  La violencia doméstica 
prácticamente se ha eliminado, lo que es par-
ticularmente significativo en pueblos en los 
que golpear a las mujeres y a los hijos era algo 
cotidiano.  Como resultado de estas transfor-
maciones desde abajo, l@s niñ@s reciben un 
flujo de amor continuo y gozan de increíble 
libertad – una realidad palpable cuando se vi-
sita una comunidad zapatista.
De donde estamos ahora
Con la Sexta Declaración de la Selva Lacando-
na, en 2005, el EZLN lanzó “la más audaz y la 
más zapatista de las iniciativas”, abierta a una 
nueva generación de luchadores sociales que 
no busquen “dirigir ni ser dirigidos”.  Siendo 
ejemplo de este principio, el 21 de diciembre 
del 2012 decenas de miles de zapatistas toma-
ron en silencio, sin armas y organizadamente, 
“las calles y edificios de las ciudades1 cunas 
1 Las mismas cabeceras municipales de Chiapas que 
ocuparon en 1994 al levantarse.
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del racismo y el desprecio”.  Abrieron así una 
ventana para mirar a un ejército de rebeldes 
que habían elegido “cultivar la vida en vez 
de adorar a la muerte”.  Dejaron un escueto 
comunicado: “¿Escucharon? Es el sonido de su 
mundo derrumbándose, es el del nuestro re-
surgiendo”.
Fue el prólogo de una experiencia pedagógi-
ca radical.  En agosto y diciembre de 2013 y 
enero de 2014 cerca de seis mil personas de 
muy diversas partes de México y del mundo 
acudieron al curso “La libertad según l@s za-
patistas”, impartido en sus comunidades por 
las familias que están construyendo el mundo 
nuevo.  Aprender en la escuelita significó ex-
perimentar una práctica que es en sí misma 
teoría, y al mismo tiempo observar de qué ma-
nera las personas ordinarias que han estado 
construyendo esa práctica formulan las más 
sutiles y complejas elaboraciones teóricas 
como una más de sus tareas cotidianas.
Al mismo tiempo se realizaba el relevo y bien-
venida al nuevo vocero del EZLN, el indígena 
campesino Sub Comandante Insurgente Moi-
sés, mismo que anunciaba como prioridad de 
la organización retejer la relación con los pue-
blos articulados desde el Congreso Nacional 
Indígena.  Estos tendrían un encuentro a fina-
les de mayo pasado con el EZLN, pero éste se 
vio interrumpido por el asesinato del maestro 
de la Escuelita “Galeano”.  Su muerte marcó 
la geografía y el calendario para celebrar un 
digno homenaje a nivel planetario, que coinci-
dió con el anuncio de la desaparición del per-
sonaje Sub Comandante Insurgente Marcos. 
Este acontecimiento fundante en la historia 
política latinoamericana es claro y contunden-
te: “Marcos el personaje ya no era necesario” 
en tanto ya existe una generación que puede 
continuar en la construcción de vida digna se-
gún su propio caminar.
Mientras en América Latina hasta los gobier-
nos “progresistas” continúan la guerra de des-
pojo que caracteriza el momento mundial, en 
un rincón del continente l@s zapatistas nos in-
vitan a mirar que con “un poco de vergüenza, 
un tanto de dignidad y mucha organización” 
es posible escribir nuestra historia sin mirar 
arriba, sino a los lados, entre nosotras y no-
sotros.
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